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CHRONIQUE DE LA GRANDE GUERRE 
DE MAURICE BARRÈS :
UNE ÉPREUVE DE L’ANONYME
Revenant à cette part, désormais très oubliée, de son œuvre, notre réflexion envisage 
les chroniques de guerre que Barrès a publiées dans L’Écho de Paris sur le fondement 
d’une difficulté qu’il évoque à plusieurs reprises : comment célébrer des mérites ano-
nymes ? Comment inscrire dans la mémoire nationale française des héros qui ne 
peuvent être nommés ? Elle montre que, prenant les aspects d’une épreuve de l’ano-
nyme en action et en travail, ses chroniques de guerre conduisent Barrès à remettre en 
question, si ce n’est à refuser, l’autorité qui était associée à son nom : la célébration des 
mérites anonymes passe par un travail d’écriture amenant l’écrivain lorrain à jeter le 
voile de l’anonyme sur sa propre prise de parole.
Tels qu’il les rassemble dans deux éditions livresques successives, L’Âme 
française et la guerre (12 tomes, 1915-20) puis Chronique de la grande 
guerre (14 tomes, 1920-24) 1, auxquelles s’ajoutent les pages réunies dans 
Les Diverses Familles spirituelles de la France (1917), les centaines d’articles 
que Barrès donne à L’Écho de Paris pendant toute la durée du conflit 
mondial forment une exceptionnelle œuvre de presse. Tirant profit de 
ses expériences de publiciste 2, Barrès y fait usage de tous les moyens 
 1. Les citations des chroniques de Barrès données dans les pages qui suivent sont 
référées par leur titre et leur date de rédaction selon les indications fournies dans l’édi-
tion de Chronique de la Grande Guerre (Plon, 1920-1924) abrégé en CGG, avec indi-
cation de tomaison en chiffres romains et de pagination en chiffres arabes. Pour une 
présentation générale des chroniques de guerre de Barrès, voir V. Rambaud, « Maurice 
Barrès ».
 2. Sur ce point, voir J. O. McShine, Barrès journaliste et V. Rambaud, « Les débuts 
de la collaboration de Maurice Barrès à L’Écho de Paris (pour une relecture du célèbre 
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journalistiques de sorte que s’y mêlent des enquêtes, des interviews, des 
revues bibliographiques, des reportages et des nécrologies. Lues en conti-
nuité, ses chroniques prennent ainsi, à elles seules, les aspects dispersés 
et discontinus d’un quotidien auquel le travail d’une double préoccupa-
tion donne cohérence. Comme le montrent les pages où il dramatise les 
enjeux du conflit et en raconte de hautes scènes, Barrès y travaille à faire 
accepter à ses lecteurs, de l’arrière ou de l’avant, les sacrifices que l’effort 
de guerre exige d’eux. Comme le signale la nécessité qu’il a ressentie de 
les arracher aux colonnes de L’Écho de Paris, elles sont aussi tournées vers 
l’avenir d’une paix à construire. Barrès y mène donc conjointement deux 
projets, ce qui conduit à un éclatement de sa posture auctoriale : celui 
d’un archiviste soucieux de produire des documents aux historiens de 
l’avenir, celui d’un aède qui, s’appuyant sur la même matière, souhaite 
agir en « mainteneur de fraternité » 3. Aussi rapproche-t-il son travail et 
ses intentions de ceux de l’épopée homérique :
La guerre anonyme fait place au siège de Troie. Et la méthode qu’avait 
le vieil Homère de dénombrer successivement les batailles et les héros, 
et de parcourir tous les lieux de la bataille en montrant au-dessus des 
hommes les idées-drapeaux et les dieux qui y assistent, donnerait seule 
une image de ce tourbillon, satisferait seule la vénération des familles 
françaises 4.
Il constate toutefois qu’il lui est impossible de s’approprier la « méthode 
du vieil Homère » qu’il envisage comme un travail de dénombrement 
et de nomination. Cette impossibilité tient au contrôle que la censure 
exerce sur l’information ainsi qu’à sa situation discursive, celle d’un 
homme de l’arrière qui ne connaît les conditions de la bataille que par 
la visite de secteurs du front que les autorités veulent bien montrer et 
le cours des opérations militaires que par les communiqués qui en sont 
donnés. Tenant leurs rédacteurs pour des « abréviateurs […] incapables 
d’aucun écart d’imagination », Barrès situe sa parole vis-à-vis de celle des 
autorités qui les dictent : 
article sur Les mains jointes) ».
 3. M. Barrès, « Des mainteneurs de fraternité », 10 septembre 1914, CGG, I, p. 197-
202.
 4. Id., « Le voyage de Champagne (deuxième article) », 7 novembre 1915, CGG, VI, 
p. 251 sq.
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Êtes-vous sûrs qu’on laisse jaillir devant nous toute la flamme de la 
tragédie nationale ? […] les communiqués […] possèdent une grande 
qualité, la première de toutes : ils sont vrais […]. Mais, pour être exact, 
faut-il être aride, sec et nu ? 5
Dans ces conditions, il est conduit à se demander comment célébrer 
des héros sans pouvoir les nommer et comment en nommer sans porter 
atteinte à la valeur de leur leçon. 
1. Anonymat et nomination
Alors qu’il ne cesse de se confronter à des phénomènes qui relèvent de 
l’anonyme, Barrès fait un usage parcimonieux du terme qu’il emploie le 
plus souvent sous la forme d’un adjectif venant qualifier un substantif 
pluriel ou à valeur collective auquel il attache une valeur méliorative. 
Il évoque ainsi les membres de l’état-major qui ont préparé la France 
au conflit comme des « serviteurs anonymes » 6, les combattants du front 
comme des « sauveurs anonymes » 7 ou comme une « masse presque ano-
nyme [de] braves gens » 8. S’il est conçu comme une force qui conduit 
la France à la victoire, l’anonyme est également perçu comme un 
risque prenant la forme, dans la durée de la guerre, d’une menace de 
démoralisation des combattants ou de leurs proches et de démobili-
sation des énergies, mais aussi, pour le futur, d’une menace d’efface-
ment de l’événement qui rendrait inutiles les sacrifices consentis par 
la « masse presque anonyme des braves gens ». Aussi, posant que « tous 
[les combattants] se veulent anonymes » 9 et admettant que « les héros 
acceptent l’anonymat » 10, Barrès doit-il prendre, au nom de l’avenir, le 
risque de lever l’anonymat de ceux qui luttent pour offrir des noms à la 
mémoire nationale sans pour autant prendre, au présent, celui d’enrayer 
la dynamique des forces qu’il fédère. Plusieurs chroniques font montre 
 5. M. Barrès, « N’abusons pas de la teinte kaki », 6 novembre 1914, CGG, II, p.  108.
 6. Id., « Cet admirable État-Major », 19 août 1914, CGG, I, p. 135.
 7. Id., « Pour ceux qui se battent », 18 septembre 1914, CGG, I, p. 233.
 8. Id., « La fête du poilu », 30 juin 1915, CGG, V, p. 149.
 9. Id., « La gratitude de Paris », 8 septembre 1914, CGG, I, p. 191.
 10. Id., « En sortant de Notre-Dame. Nouveaux documents sur la vie et la mort de 
Driant », 29 juin 1916, CGG, VIII, p. 262.
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de ses hésitations face à cette difficulté. Il lui arrive au cours des premiers 
mois du conflit de regretter de ne pouvoir nommer ceux qu’il évoque et 
de réclamer des noms aux autorités :
[…] nous voudrions connaître nommément ceux vers qui se tourne 
notre gratitude ardente. Des noms de chefs, des numéros de régi-
ments ! Le gouvernement reconnaît que l’on a besoin de saluer ces 
héros. Pourquoi nous interdit-il de les connaître, de distinguer leurs 
figures et de les nommer ? […] nous voulons connaître nos héros 11.
« Un sergent de qui je voudrais bien savoir le nom » fait ainsi, peu après 
qu’il a ainsi été évoqué, l’objet d’un aperçu biographique qui le nomme 
et l’héroïse : 
Ce héros s’appelle Henri Gallard, il est de son métier facteur des Postes 
à Angers, et, pour la guerre, il est sergent réserviste au 117e de ligne 12.
Loin de se plaindre toujours des contraintes qu’impose la censure, Barrès 
en tire parfois profit. Racontant une visite qui le conduit dans les « tran-
chées de première ligne », il évoque les soldats qu’il y rencontre comme 
des êtres de « vaillance » et de « misère qu’ils nient », de sorte qu’il se 
montre, pour finir, moins en présence de combattants qu’en relation avec 
des symboles que leur anonymat lui permet d’identifier : 
[…] ce vaste désert est rempli des images invisibles de la famille, de 
la Patrie, du Devoir et de l’Honneur. Je suis au milieu des saints de la 
France 13. 
Comme le montrent ces exemples, Barrès se montre aussi attentif à la 
force fédératrice de l’anonyme qu’au pouvoir, excitateur de mémoire, de 
la nomination. Désireux et inquiet de nommer, il est conduit tantôt à 
jeter le voile de l’anonymat sur les hommes qu’il évoque, tantôt à le lever 
 11. M. Barrès, « On demande des noms », 14 mai 1915, CGG, IV, p. 282.
 12. Id., « Une médaille de bronze pour les braves », 26 novembre 1914, CGG, II, 
p.  184 ; « Le vrai Noël pour l’armée », 20 décembre 1914, CGG, II, p. 297. De manière 
similaire, Barrès nomme occasionnellement dans L’ âme française et la guerre puis dans 
CGG des personnages dont l’identité a d’abord été tue dans L’Écho de Paris.
 13. M. Barrès, « Au milieu des saints de la France », 22 novembre 1914, CGG, II, 
p.  167.
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pour nourrir la mémoire de ses lecteurs d’un nom : « Je profite de mes 
moyens d’information pour dire : “ accourez, ici est un grand mort ” » 14.
Plusieurs de ses interventions prennent ainsi les aspects de notices 
nécrologiques. À celles-ci, il donne des titres où il nomme le disparu qu’il 
salue : « Ernest Psichari mort au champ d’honneur » ; « Charles Péguy 
mort au champ d’honneur » ; « La Mort d’Émile Clermont »… Conscient 
de rendre hommage à des victimes qu’il connaît, Barrès craint toute-
fois de s’exprimer en membre d’une corporation et de « sacrifier un peu, 
au profit des “ intellectuels ”, la part de l’immense peuple des anonymes 
et des silencieux » 15. Aussi fait-il en sorte d’élever ceux qu’il nomme au 
rang de héros représentatifs de diverses classes de soldats (les prêtres, les 
ligueurs, les territoriaux…), ce qu’indiquent les titres d’autres nécrolo-
gies : « La Mort d’Alfred Gabriel, socialiste patriote » ; « Les Sacrifices de 
l’intelligence. – Pierre-Maurice Masson ». Procédant de cette manière, il 
parvient à célébrer des « dévouements obscurs » 16 sans avoir à renoncer à 
donner des noms. Ses interventions peuvent en outre prendre les aspects 
d’un ossuaire d’encre quand il en vient à dresser des listes de noms de 
victimes de guerre :
[…] Gass, tué à Sapigneules, le 19 septembre ; Glaize, mort au champ 
d’honneur ; Georget, tué à Vauquois, le 3 mars ; Gumery, tué le 28 
septembre, à Saint-Thierry ; Hillemacher, tué le 6 septembre à Blesmes 
[…] 17.
À mesure qu’augmentent les pertes, il prend conscience qu’« il n’est au 
pouvoir d’aucun de nommer tous ceux qui doivent l’être » 18 et que 
« nulle mémoire ne saurait retenir les noms innombrables [des] héros » 19. 
Aussi réf léchit-il à d’autres moyens de mobiliser les énergies de ses 
 14. M. Barrès, « Un caporal, docteur ès lettres médite dans la tranchée. La Mort 
d’Amédée Guiard », 26 mars 1916, CGG, VII, p. 295. Ce texte a auparavant servi de 
préface à A.  Guiard, Le Carnet intime d’Amédée Guiard, Bloud et Gay, 1917.
 15. Id., « Le jeune chef et ses soldats », 25 février 1917, CGG, IX, p. 161.
 16. Id., « Les dévouements obscurs. François et Gabriel Laurentie, soldats de la 
territoriale », 28 mars 1916, CGG, VII, p. 305.
 17. Id., « Chez les artistes morts pour la patrie », 26 juillet 1915, CGG, V, p.  274 sq.
 18. Id., « En sortant de Notre-Dame. Nouveaux documents sur la vie et la mort de 
Driant », 29 juin 1916, CGG, VIII, p. 262.
 19. Id., « Les Vosges transfigurées », 30 novembre 1915, CGG, VI, p. 348.
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concitoyens et à d’autres possibilités de maintenir leur mobilisation au 
lendemain de la victoire.
2. Noms et voix
Du fait de son statut d’homme multiple, Barrès se trouve en situation 
d’engager diverses campagnes de presse. Ce faisant, expression qui 
revient souvent sous sa plume, il fait en sorte de « donner voix » aux « sen-
timents » 20 ou aux « réclamations » 21 de diverses catégories de la popu-
lation : aux alsaciens et aux lorrains qui demandent à être enrôlés ; aux 
hommes d’une compagnie qui désirent une fanfare ; aux responsables 
d’associations de soutien aux invalides de guerre et de diverses œuvres 
de secours qui attendent que soient levés des fonds… Dans le cadre des 
campagnes de presse qu’il conduit alors, Barrès s’arrête notamment à la 
question des distinctions, des citations militaires, qui individualisent les 
plus méritants des combattants, mais à celle aussi de décorations dont 
il voudrait qu’elles soient attribuées de façon à servir d’encouragement 
à l’heure où elles sont accordées et qu’elles deviennent, par la suite, le 
centre visible d’une mémoire nationale. Une série d’articles le montre 
ainsi militer pour la création de la Croix de guerre, puis, ayant obtenu 
gain de cause, pour celle d’un « ruban » permettant de distinguer les 
invalides de guerre des invalides du travail :
Je demande une médaille des invalides de la guerre pour qu’elle soit, 
sur la poitrine d’un soldat malheureux, le témoin, la preuve du sacri-
fice que la France lui a demandé aux heures difficiles et pour qu’elle 
soit, auprès de nous tous, un rappel muet et un « Souviens-toi » de la 
dette patriotique qui nous incombe à tous 22.
Il consacre également un ensemble d’interventions à dénoncer un projet 
de loi exigeant que les corps des soldats non identifiés soient brûlés, 
l’« incinération obligatoire » lui apparaissant comme une manière de 
 20. M. Barrès, « L’élan suprême de notre armée », 23 octobre 1917, CGG, X, p. 243.
 21. Id., « La canaille du Bonnet rouge », 6 novembre 1917, CGG, X, p. 276.
 22. Id., « Un ruban devrait désigner les invalides de la guerre », 28 mars 1915, CGG, 
IV, p. 74.
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démoraliser les combattants et leurs familles, mais aussi comme un vol 
de mémoire dont sont victimes les plus anonymes des soldats : 
Déchirez cette loi qui atteindrait peu les officiers, car ils seront 
toujours aisément reconnus, mais qui priverait de sépulture un très 
grand nombre de simples soldats 23.
 De manière similaire, il voit la présence dispersée des tombes dans 
l’espace de la bataille de même que les inscriptions qu’elles portent 
comme l’occasion, toujours renouvelée et infiniment renouvelable, d’une 
mobilisation des cœurs et des esprits : « Une tombe est un enseigne-
ment. Il s’agit de donner au mort une voix pour qu’il nous instruise, 
nous émeuve et nous oblige » 24. Dans le cadre d’une autre campagne de 
presse, il propose de transférer à leurs proches (parents, enfants, veuves) 
le droit de vote des victimes de guerre :
Ces morts […] dont nous entendrons la voix jusqu’à la fin de nos jours, 
pouvons-nous accepter qu’ils se taisent désormais et qu’ils ne donnent 
aucun avis dans la reconstruction de la patrie qu’ils ont sauvée ? […] Je 
demande qu’ils puissent voter 25.
Se trouvant dans l’impossibilité de nommer tous les morts qui méritent 
de l’être, il souhaite leur rendre la possibilité de s’exprimer en participant 
à la vie de la nation au-delà du sacrifice auquel ils ont consenti : 
Les familles en deuil affirment avec nous que leur fils, leur époux, leur 
père, tombés pour la patrie, et dont elles entendent, chaque nuit, la 
voix, n’ont pas fini de pouvoir servir la France 26.
Les voix de ces combattants anonymes, Barrès fait en sorte de les faire 
entendre à tous ses lecteurs. Il tire les informations qu’il leur livre de 
plusieurs sources, des témoignages qu’il recueille auprès des soldats, mais 
 23. M. Barrès, « Pour des braves gens qu’on empêche de pétitionner. Contre la 
Chambre qui veut brûler les morts », 20 juillet 1915, CGG, V, p. 246.
 24. Id., « L’hommage aux morts et à leurs familles », 1er novembre 1917, CGG, X, 
p.  260.
 25. Id., « Le suffrage des morts », 1er février 1916, CGG, VII, p. 108.
 26. Id., « De tels morts peuvent encore servir la France », 9 février 1916, CGG, 
VII, p.  135. Sur cette campagne qui nourrit plusieurs chroniques, voir M. Baumont, 
« Maurice Barrès et les morts de 1914-1918 » et L. V. Smith, « Le corps et la survie d’une 
identité dans les écrits de guerre français ».
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surtout des courriers qu’il reçoit et sollicite des combattants ou de leurs 
familles 27. Il dispose ainsi d’une solution lui permettant de poursuivre 
sa double entreprise d’exaltation et de commémoration, solution qui 
consiste à leur céder la parole : 
Toutes les lettres qui nous viennent de l’armée sont brûlantes. De 
chaque bataillon s’échappent les plus admirables histoires. La source 
est devant nous ; il n’est que d’y plonger à plein seau pour en rapporter 
du sublime 28. 
Revenant sur le texte de la chronique où il dit regretter de ne pouvoir 
nommer les vainqueurs de la bataille de la Marne, il corrige son propos 
et met au jour la valeur des correspondances de guerre :
Je me rectifie. Nous ne connaissons pas les noms de nos défenseurs. 
C’est vrai. Mais que nous connaissons bien leur âme ! Nous la voyons, 
nous l’entendons, nous la lisons. À chaque minute, une lettre, crayon-
née hâtivement, nous apporte des nouvelles frémissantes, brûlantes, de 
nos fils, de nos frères, de nos maris, et nous livre tous les mouvements 
de ces cœurs de héros 29.
Ce faisant, Barrès tire profit de l’impossibilité dans laquelle il se trouve 
de nommer les auteurs des lettres qu’il cite en indiquant que les voix 
qu’il fait entendre ne sont pas des voix individuelles, celles d’hommes 
engagés dans des conditions données, mais des voix d’anonymes qui sont 
la voix de l’unanime :
Laissez-moi verser au dossier qui fait notre confiance une pauvre petite 
lettre, crayonnée sur un lit d’hôpital, toute pareille d’âme et d’aspect à 
celles que lisent, avec tant d’orgueil et d’émotion, toutes les familles de 
France. Elle est d’un petit soldat, presque un enfant, un héros tout de 
même, et nous fait voir ce que sont les conscrits de 1914 30.
Nombre de ses interventions se construisent ainsi autour de paroles qui 
ne sont pas siennes, qu’il se contente de présenter et qu’il fait rayonner 
 27. Sur ce point, voir V. Rambaud, « Comment composer une œuvre en dépouillant 
son courrier ».
 28. M. Barrès, « N’abusons pas de la teinte kaki », 6 novembre 1914, CGG, II, p. 109.
 29. Id., « L’âme des soldats », 9 septembre 1914, CGG, I, p. 193.
 30. Id., « Les conscrits de 1914 », 15 septembre 1914, CGG, I, p. 220.
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en les multipliant : « Voici cette lettre […] », « Je prends un autre cas, et 
vous mets sous les yeux une lettre qui se fait comprendre sans commen-
taire » 31. Indiquant que « toutes [les] jeunes voix » qu’il fait porter « ne 
[font] que se répéter », il donne à croire qu’elles parlent d’une même voix. 
Aussi tient-il les différentes lettres qu’il cite pour les diverses « strophes » 
d’un « poème incomparable » 32, l’ensemble des documents qu’il exploite 
pour les fragments d’un « sublime poème » qu’il situe dans la tradition de 
la chanson des geste, tradition où règne l’anonymat :
Dans la Chanson de Roland, seuls les chefs, Roland, Olivier, Turpin 
parlent durant la bataille ; les autres se battent sans une parole ; mais 
quand les silencieux, les anonymes sont morts, Dieu, sur le corps de 
chacun, fait “croistre un albespin”. […]. Et cette sainteté des mérites 
anonymes, nos chansons de gestes l’expriment à plusieurs reprises par 
de beaux symboles 33.
Il donne ainsi aux lettres qu’il reproduit un statut littéraire qui les 
place dans la filiation des anonymes « poèmes idéalistes de notre moyen 
âge » 34. Aussi, s’étant mis en situation de faire parler et d’honorer des 
héros anonymes, Barrès envisage-t-il la transmission de son entreprise 
journalistique sur le modèle de la veillée qu’il envisage comme une veil-
lée quotidienne et nationale. Dans le cadre des formules de présentation 
des lettres ou des carnets qu’il rend publics, il emploie en effet, de préfé-
rence au verbe « lire », le verbe « écouter » : « Écoutez cette lettre […] » 35 ; 
« Écoutez, voyez se dessiner […] » 36 ; « Écoutez, voyez ce que, d’un coup 
de dague sous le flot, nous ramenons » 37. Autour des lettres des héros 
anonymes qu’il cite, « tous les Français peuvent faire cercle » 38 dans le 
moment de la bataille et dans les temps qui lui succèdent.
 31. M. Barrès, « Au service de nos soldats », 4 juin 1915, CGG, V, p. 38.
 32. Id., « Le dialogue des jeunes guerriers et du chef », 18 juin 1915, CGG, V, p. 97.
 33. Id., « Le jeune chef et ses soldats », 25 février 1917, CGG, IX, p. 165.
 34. Id., « Les conscrits de 1914 », 15 septembre 1914, CGG, I, p. 222.
 35. Id., « Les affinités franco-espagnoles », 7 janvier 1915, CGG, III, p. 40.
 36. Id., « Le soldat sur les tombes », 15 janvier 1915, CGG, III, p. 79.
 37. Id., « Solidité des Belges sous le flot allemand », 14 mars 1915, CGG, IV, p.  16.
 38. Id., « L’âme des soldats », 9 septembre 1914, CGG, I, p. 194.
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3. Extraire de l’anonymat et entrer dans l’anonymat
Barrès comprend, dès les premières phases du conflit, que celui-ci ne 
peut se dire de la même manière que ceux qui l’ont précédé dans l’His-
toire : « C’est fini de ces grandes popularités militaires […] qui faisaient 
dire aux combattants, à toute la nation : “ La Pucelle, Condé, Turenne, le 
Petit Tondu sont là ! ” » 39. Aussi ne célèbre-t-il guère les hauts membres 
du commandement militaire. S’il lui arrive d’évoquer Joffre ou Foch, 
il leur préfère des figures moins connues qu’il extrait de l’anonymat. Il 
consacre ainsi plusieurs chroniques, au moment de sa mort, au colonel 
Driant, qu’il montre sous les traits d’un officier attentif à ses hommes, 
dont il indique qu’il a été son collègue au Parlement mais dont il se garde 
de rappeler, afin de ne pas nuire à l’Union sacrée, qu’il est le gendre 
du général Boulanger. Il exalte également la figure héroïque de Jacques 
Péricard, ce sous-officier qui, à Verdun, le 8 avril 1915, aurait conduit ses 
hommes à l’assaut en leur lançant un « Debout les morts » qu’il popu-
larise par une chronique et deux préfaces. S’il invite ainsi ses lecteurs à 
faire cercle autour de héros qu’il crée, il les choisit moins souvent dans 
le monde du commandement militaire ou politique que dans celui 
d’hommes qui ont combattu par la plume avant de mourir par l’épée. 
Sont particulièrement significatives, à cet égard, les chroniques qu’il 
consacre à Péguy et à Psichari. À l’heure de leur disparition, aucun d’eux 
n’est familier aux lecteurs de L’Écho de Paris, de sorte que Barrès, qui 
associe le souvenir de leurs œuvres à celui de leur sacrifice, les extrait de 
l’anonymat et invente d’un même geste des héros et des écrivains. Il se 
tient toutefois en retrait de ce double geste d’invention héroïque et litté-
raire. Des chroniques qu’il consacre à Péguy, il ne prend en charge que 
la première, reproduite à l’envi dans la presse de l’époque 40 et cède, pour 
les autres, la parole à un témoin des combats de Villeroy, Victor Boudon. 
Il n’assiste en outre ni aux commémorations orléanaises du premier anni-
versaire de la disparition de l’écrivain, ni à celles qui sont organisées le 
même jour sur le champ de la bataille. Barrès laisse ainsi à ceux qui font 
cercle autour de ses écrits le soin d’honorer le héros qu’il a créé, de l’ins-
crire dans un panthéon mobile aux côtés d’autres héros, restés anonymes, 
dont personne ne saurait énumérer les noms, ni arrêter une liste. 
 39. M. Barrès, « La gratitude de Paris », 8 septembre 1914, CGG, I, p. 189 sq.
 40. Sur ce point, voir D. Pernot, « “ Charles Péguy mort au champ d’honneur ” ».
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De manière similaire, bien qu’il fasse connaître la disparition de 
Psichari, il abandonne à d’autres, Paul Bourget et Henri Massis, le soin 
de mener à son terme un travail d’héroïsation qu’il se contente d’engager. 
Il cherche ainsi moins à individualiser des héros qu’à leur faire rejoindre 
la communauté nationale telle qu’elle est définie par l’Union sacrée. 
Dans la mesure où, à ses yeux, les écrivains sont « les guides de la nation » 
tout autant que ses « secrétaires », dans la mesure où ils « écrivent sous la 
dictée de leurs concitoyens en même temps qu’ils propagent des manières 
de sentir » 41, il les envisage comme des porte-parole de l’anonyme. Parce 
que leurs noms valent pour ceux des anonymes sous la dictée desquels ils 
ont écrit, il s’efforce de les inscrire dans les mémoires en obtenant de la 
Société des gens de lettres la création d’une médaille commémorative ou 
en présentant une anthologie qui réunit quelques-unes des pages qu’ils 
ont laissées :
[…] groupés autour d’eux en cercle, nous les regardons, nous les 
écoutons, figures douloureuses et charmantes, déjà devenues un peu 
mystérieuses pour nous-mêmes qui les avons familièrement connues. 
A demi rentrées dans l’ombre, ces âmes rayonnent doucement ; épurées 
par la mort, elles se sont réunies avec l’idéal qu’elles poursuivaient au 
milieu de nous 42.
Ce faisant, il montre « que la mort au champ de bataille fait d’un simple 
écrivain un maître » 43 autour duquel il invite la postérité à faire cercle : 
« Cette lettre, on dirait une page extraite des Enfances de Tristan » 44. 
L’anonymat du héros combattant est consacré par celui de l’auteur de 
l’œuvre qui fait porter sa voix : le héros anonyme ne peut être dit que par 
un auteur qui accepte pour lui-même l’anonymat.
Aussi Barrès subordonne-t-il sa voix de secrétaire de la nation aux voix 
des héros anonymes sous la dictée desquels il écrit et se prive-t-il de toute 
légitimité :
 41. M. Barrès, « Une décision de l’Académie », 18 mars 1915, CGG, IV, p. 39. Sur 
l’idée que Barrès se fait désormais de la mission de l’homme de lettres, voir D. Pernot, 
« Barrès en guerre ».
 42. Id., « Pour une anthologie des écrivains tombés à l’ennemi », 15 février 1916, 
CGG, VII, p. 162.
 43. Id., « Que la mort au champ de bataille fait d’un simple écrivain un maître. La 
Foire de Lyon », 25 avril 1916, CGG, VIII, p. 51-58.
 44. Id., « Les conscrits de 1914 », 15 septembre 1914, CGG, I, p. 222.
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[…] ces lettres me confondent ; elles veulent me faire croire que je 
suis aussi un soldat […] et je sais trop bien que, s’il est possible que je 
rende quelque service, il est faux que j’aie aucun mérite. Tout le mérite 
n’appartient qu’à ceux qui souffrent et dont je ne suis pas. […] À côté 
d’eux, il faut se taire 45.
Aux combattants qui demandent « quelques lignes » à l’écrivain qu’il 
reste à leurs yeux, il répond par « quelques citations » qu’il leur emprunte, 
par des « extraits de lettres » qu’il donne à « écouter » 46. Il fait ainsi en 
sorte d’entrer autant que faire se peut dans l’anonymat, ce qui le conduit 
à indiquer qu’il ne s’exprime pas en son nom : « […] il ne s’agit de per-
sonne, il s’agit de tout le monde » 47. Aussi déclare-t-il volontiers s’expri-
mer en porte-parole et en secrétaire d’un héros qui n’a pas fait la guerre, 
ce qui lui permet de le nommer, et en retrait duquel il se place, Paul 
Déroulède. Chronique de la Grande Guerre s’ouvre en effet sur un évé-
nement discursivement fondateur, la mort du président de la Ligue des 
Patriotes à la tête de laquelle l’écrivain accède en juillet 1914. Evoquant 
le discours qu’il a prononcé le 4 mai 1913 à l’occasion de la fête de 
Jeanne d’Arc, Barrès subordonne sa parole à celle de Déroulède : 
Tout en faisant le discours que je devais, je me disais : “ C’est un peu 
fort que je parle quand Déroulède se tait. ” 48
Aussi est-ce la voix de Déroulède, autant que celle des combattants 
anonymes, plutôt que la sienne que Barrès veut faire rayonner quand il 
indique que la Ligue des Patriotes doit être le « secrétariat des soldats » 49. 
Comme l’indique déjà son discours du 4 mai 1913, il prête toujours sa 
voix à Déroulède dans la dizaine de chroniques où il évoque la Pucelle, 
mais il l’y prête également à tous ceux qui ont célébré l’héroïne : à un his-
torien comme Michelet, à un écrivain comme Péguy, à un antimilitariste 
rallié à l’effort de guerre comme Gustave Hervé ou à un radical comme 
Joseph Fabre qui a œuvré afin que soit instaurée une fête nationale de 
 45. M. Barrès, « Les héros s’entr’aident », 17 juillet 1915, CGG, V, p. 221.
 46. Ibid., p. 221 sq.
 47. M. Barrès, « Gallieni en septembre 1914 », 1er juin 1916, CGG, VIII, p. 207.
 48. Id., « Le cahier rouge de Marcel Drouet mort au champ d’honneur », 13 mars 
1915, L’ âme française et la guerre, t. 4, p. 12. Ce passage n’est pas repris dans CGG.
 49. Id., « Nous sommes le secrétariat des soldats (La Ligue des Patriotes) », 4 mars 
1915, CGG, III, p. 319-323.
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Jeanne d’Arc. Mêlant ces voix, Barrès se fait le légataire universel de ce 
projet qui l’amène à voir et à faire voir en Jeanne une héroïne de l’Union 
sacrée. La Pucelle devient ainsi sous sa plume une figure lui permettant 
de désigner sans les nommer les anonymes qu’il ne peut individualiser. 
Portant leurs voix, elle est, pour finir, la voix de l’unanime : 
[…] groupons-nous autour d’une vierge toute faite de vaillance et de 
bonté, de droiture et de sacrifice pour proclamer d’une voix unanime, 
Français de tous les partis, que le propre de la puissance est de délivrer 
et de protéger 50.
Les écrits de guerre de Barrès sont, à plusieurs titres, une épreuve de 
l’anonyme qu’impose cette forme nouvelle de guerre qu’est la guerre 
industrielle de masse, qui se traduit par une « hécatombe » 51 ou un « holo-
causte » 52 des forces vives de la nation. Aussi ne s’agit-il pas seulement 
pour lui de nommer et de faire écouter des héros représentatifs, ce qu’il 
fait quand il évoque Déroulède comme un « apôtre » 53 ou quand il milite 
pour la création d’une fête nationale de Jeanne d’Arc, mais d’inscrire la 
guerre dans la mémoire nationale afin que chacun de ses lecteurs trouve la 
force morale de s’approprier la vertu de ses héros anonymes et de perpétuer 
leur vertu en renouvelant indéfiniment l’Union sacrée. Chronique de la 
Grande Guerre se présente ainsi comme une œuvre tout entière consacrée 
à garantir une « transfusion d’héroïsme » 54 entre combattants de l’avant 
et gens de l’arrière, entre morts et vivants, mais aussi entre Barrès et les 
anonymes dont il porte la parole. Perçu comme un événement transfigu-
rateur, le conflit y est pensé comme l’occasion d’une renaissance ou d’une 
résurrection permanente de la France à travers celle de la voix de ceux 
qui sont tombés au combat. À leur sacrifice, Barrès ressent l’impérieuse 
nécessité d’en adjoindre un autre, qui prend la forme d’un renoncement 
aux querelles du passé et aux positions acquises, d’un renoncement à être 
 50. M. Barrès, « La fête nationale de Jeanne d’Arc », 21 décembre 1914, CGG, II, p. 
305. Sur ce point, voir D. Pernot, « Jeanne d’Arc dans les écrits de guerre de Maurice 
Barrès ».
 51. Id., « La supériorité morale de la France », 8 mars 1915, CGG, III, p. 336.
 52. Id., « Ceux qui se sacrifient ne veulent pas être dupes », 17 février 1915, CGG, III, 
p. 251.
 53. Id., « Metz. Méditation au cimetière de Chambière », 29 novembre 1918, CGG, 
XIII, p. 262.
 54. Id., « Le suffrage des morts », 1er février 1916, CGG, VII, p. 109.
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l’écrivain et le polémiste qu’il a jusqu’alors été aux yeux de ses lecteurs. 
Interrogé sur l’avenir des lettres, il fixe ainsi à la littérature un pouvoir 
spirituel qu’il remet aussitôt aux combattants qui survivront au conflit, 
combattants dont les voix sauront porter et se faire entendre d’elles-
mêmes :
Bientôt ils nous reviendront vainqueurs ; ils prendront dans notre ordre, 
comme dans tous les ordres, la maîtrise et toutes les primautés : ce 
sera peu qu’ils nous racontent ce qu’ils sont en train de voir ; ils nous 
ennobliront, en nous rendant accessibles les vertus dont ils sont, à cette 
heure, remplis 55.
Ayant le sentiment d’« assist[er] à la dépossession des équipes d’hier » 56, 
Barrès se confronte dans ses chroniques de guerre à une forme d’anony-
mat, qu’il choisit de faire peser sur son autorité, son œuvre et son nom, 
manière pour lui de se fondre dans « la masse presque anonyme des braves 
gens ». Révélatrice est à cet égard une anecdote où il montre « deux sol-
dats » anonymes le prendre pour un autre, le chansonnier Théodore Botrel, 
et où il indique n’attacher aucune importance à une erreur qui porte sur 
son identité mais non sur son rôle et sa mission, ce qui l’amène à deman-
der à Botrel de lui « faire une place l’une de [ses] chansons » afin de faire 
entendre sa voix mieux que ses œuvres la font entendre 57. À ceux qui sont 
morts au feu, Barrès offre ainsi un sacrifice symbolique, celui de sa voix 
qu’il cède aux anonymes dont il fait écouter les témoignages, celui de son 
autorité qu’il cède aux survivants. Ce sacrifice entraîne celui de son œuvre, 
ce que signalent par la suite les déclarations où il tient ses écrits de guerre 
pour l’unique part de sa production qui mérite de durer 58, déclarations 
qui font qu’il passera longtemps aux yeux de la postérité, selon le surnom 
que lui donne Romain Rolland, pour un « rossignol du carnage ».
Denis Pernot
Université Paris XIII
 55. M. Barrès, « Au président de la Société des gens de lettres », 9 mars 1915, CGG, 
III, p. 345.
 56. Id., « La France d’après la guerre », 7 mars 1915, CGG, III, p. 333.
 57. Id., « Le chansonnier des armées », 21 octobre 1914, CGG, II, p. 35. Ce texte sert 
par la suite de préface aux Chants du bivouac (1915) de Botrel.
 58. Sur ce point, voir F. Lefèvre, « Maurice Barrès », in Une heure avec… (première 
série), p. 27-36.
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